两人穿上衣服，不要任何人帮助，一步一步地走到麦的屋子去。

阿中带着大羽跟在身后，为他们点上一把火把。

好久没有拿过刀的阿父，居然能劈开麦的大门。

阿中进入暖和的屋子，把火把放在铁框里。给健忘的二老指路，“这边走。”

“咳咳，咳咳咳……”阿奈咳嗽了好几下。

屋里的人知道外面来人了，微笑着。

阿希坐在麦边上，“知道你要走了，来送送你。感谢你一直以来的照顾。”

三位老人，三只枯槁的手握在一起。

阿母说：“我感觉我就是这里的人，那段尘封的记忆就是神灵赐予我的礼物。我这一辈子过得很好，因为有你们的帮助。有关心我的人，有爱我的人，还有视我为生命的族人。”

“在这里没有权利的羁绊，没有金钱的拖累，没有人际关系的劳心，我这一生因为你们而无憾。麦，感谢你一直以来的照顾。如果有下一次，我希望你是第一个遇上我的人。这样我就能与你结成伴侣。”

麦笑了，眼里全是阿母。他至死都握住阿母的手，第一次光明正大地握着，他很满足。

在细雪飘飞的日子里，麦去了，阿父与阿母都很伤心。

我很早就为他们三人挖好坑，用一些木板盖住，以免小崽子去弄坏了。我把麦埋在阿母的边上，希望麦能开心一些。

下葬那一天阿父与阿母都去了，看着麦下葬。

看着自己的坑，阿母笑着与阿父说：“这个坑够大，以后我们俩就葬在一起。”

阿父不同意，“这个坑不够大，会压着你。嗯，你躺在我上面，就不会了。”

阿父与阿母已经能直面生死。

麦的离去让阿父生了一场大病，阿母为照顾阿父自己也生病了。

阿父一生从没喊过苦与痛，倒是阿母闻着药就不想吃，还像小崽子一般求着阿父要糖吃。

阿情说阿父与阿母不能吃那么多糖，对身体不好。我让大羽与小崽子们盯着他们，不让他们偷糖吃。

“你给不给？”阿奈盯着阿中。

阿中头大，坚定自己的念头，“不给。”

阿母笑着耍性子，“长大了，他就不是你小崽子。强横不得。”

阿父拉着阿母，“他不给我去给你弄。”

“药好苦，我要吃糖。”笑着像小雌性一般的阿母愿意跟着阿父胡闹。

“你的药已经停了，不能多吃糖，我会让人拦着你们不让你们靠近糖树。”阿中拦不住家里的两位老人家。

“地里的甘蔗不错，麦给你种的那一地甘蔗还在，你们不如去看看。”大羽说。

大羽的牙齿已经长得像以前一样锋利，部落人已经习惯了这一嘴牙齿。

我不喜伴侣这样的做法，“不该让他们去碰糖。”

大羽笑着和我说：“没关系的。他们牙齿不好，掰了甘蔗也吃不了多少。这只是他们找出城门的借口。”

与阿父一代的老人没剩多少了，他们两人一定很孤独。每每得到好东西就到坟墓群去坐坐，向死去的好友炫耀。

阿母说：“活到最后只剩寂寞。”

那时的我不懂这是什么意思，到了年老我才明白那是什么意思。活到最后，同一代的人都去了，敌人去了，亲人好友去了。除了寂寞还有什么！