2009年夏

  西北某小县城。

  毒辣的太阳烘烤着大地，密密麻麻的蚁群从裂开的砖缝里爬出。

  体彩店拉了张横幅“恭喜本店购彩者喜中第10927期大奖，一等奖50注，奖金共五百万。”

  榆尔盯着那鲜艳的横幅看了许久，走上前弯腰捡起了店门口的易拉罐，铁皮上的温度灼烧着她的掌心。

  “哐当”一声响，扔进了脚边的蛇皮袋子里。

  榆尔听这声，估摸着捡的差不多了。

  --

  “五斤二两，四块八，给你算五块钱。”

  收废品的大爷啪嗒啪嗒的抽着旱烟，从腰间的包里抽出一张斑驳的纸币。

  五块的人民币握在榆尔手里，汗津津的。

  电线杆交错，老旧的居民楼底，房东身子靠着墙，手里握着把扇子扇风，和周围租户热火朝天聊着关于中彩票的事儿。

  在这座县城里，是第一次出这样的奇事。

  “榆尔，回来了。”

  房东隔着老远就朝榆尔打招呼，

  榆尔手里提着个红色塑料袋，腼腆的笑了笑 “嗯，回来了。”

  锁孔转动，榆尔推开门，房间比外面还热，闷的像个蒸笼。

  榆尔洗了把脸，

  煤气没着，

  两个月没开火了，打不着正常。

  榆尔取出塑料袋里的东西，俩馒头，一块钱一袋的面片子。

  今天是她十七岁的生日，她得煮碗面吃。

  锅里的水咕嘟咕嘟沸腾，榆尔撕开袋口，白花花的面片子尽数倒入水中。

  盯着透明锅盖，里面附着的水珠越来越多，榆尔不由得开始思考人生，她是啥时候混到这份上的？

  从记事起，榆尔脑海里唯一有关联的亲人是她妈，榆兰倩。

  在有关榆兰倩的记忆里，母女俩人的生活也并没有好到哪里去。

  榆尔记得，小时候她和榆兰倩还不住在县城里，她们蜷躲在一个偏远的乡村里。

  村子里没通电，一些乱七八糟的消息通的倒是挺快。

  经常的，榆兰倩抱着年幼的她走在干裂的泥地里，几个中年妇女便会无缘由的指着榆兰倩骂，声音尖细，骂出的话下流又肮脏，连带着老实的嘴脸也变得可怖起来。

  榆兰倩从没反驳过，每每碰见骂声，她就默默捂着榆尔的耳朵穿过垒垒土墙。

  刚记事的孩子好像也明白那不是什么好话，嘴里含糊不清的叫着妈妈。

  榆兰倩会抱紧她。

  懵懂的孩子看清了母亲眼底深藏的难过。

  榆尔是在一片谩骂声中长大的，日子很艰难，只不过是有妈妈陪着，难捱的讽刺化作了声声温柔的曲调，哄她入睡。

  六岁时，榆兰倩带着她坐了两天一夜的长途汽车，母女二人搬家了。

  榆兰倩抚着她的发顶 “尔尔，你该上学了。”

  一年级报名的那天，榆尔听见老师在核对户口所在地，榆兰倩报出的的户口所在地竟然就是这座县城的名字。

  榆兰倩在县城里租下了一间三十平米的房。

  房东是个中年女人，染着一头酒红色的头发，身材丰腴，见榆兰倩一个人带着孩子，身后是大包小包的行李，不免咂嘴 “有啥困难给姐说。”

  榆兰倩回之一笑。

  榆尔发现，榆兰倩只跟她一个人交流。

  居民楼里住着的租户很多，邻居们经常搬着一小块板凳坐在一起聊天，天南海北的什么都聊。

  榆兰倩拉着榆尔的手出门时，邻居们纷纷会打个招呼，榆兰倩通常是点头或者微笑回应，从未开口和别人说过话。

  榆尔有些疑惑，这里的叔叔阿姨跟以前认识的都不一样，她很想开口和他们打招呼。

  榆兰倩不会阻止，但榆尔能感觉到，她妈好像不太愿意她和陌生人建立起友好的关系。

  渐渐地，榆尔也不太开口说话了，别人向她问好，她也只是抿嘴笑笑。

  久而久之，这栋楼的租户都知晓，二楼搬来了一对奇怪的母女。

  榆兰倩总是在她睡着后悄悄抹眼泪，榆尔都知道。

  在她上小学四年级的时候，榆兰倩留下了一封信，坐上绿皮火车外出打工。

  自此，榆尔再没见过她。

  这一年，榆尔十岁。

  这一年，榆尔有些怨恨榆兰倩。

  榆兰倩人没回来，每月月初倒是会按时寄四百给榆尔。

  两百交房租，剩下两百除去水电煤气，还能剩下一百多块钱伙食费。

  对榆尔来说，这钱已经足够了。每个月甚至于会多出来七八十块，有时会是一百块。

  她把多出来的几张票子包在裁下来的床单里，每个月往里塞几张，等到装的鼓鼓囊囊后，榆尔会奖励自己下个馆子，吃顿好的。

  半斤肉饺子，常把她吃撑，晚上在床上疼的翻来覆去睡不着。

  榆尔不知道，一个天天只啃馒头面条的人，消瘦的身体根本承受不了突如其来的营养。

  榆兰倩走的第一个月里，有不少邻居邀请榆尔吃饭。

  榆尔明白，大家是好意。但她还是拒绝了每一个帮她的人。

  因为她心里知道，从此以后，她会一直是一个人。

  她不能一辈子都让别人帮她。